ウイスキーとミステリー

　夢やぶれた心理療法士ボブ・ウェルズは、５０歳を越えた今、妻に逃げられ、酒に溺れ、独り極貧にあえいでいた。しかし、ジェシーとの出会いがすべてを変えた。美しく、愛らしく、自分と同じく苦労を重ねた女性。彼女と一緒に幸せになりたい。その一心で、ボブは患者の美術商が持つ貴重な古美術を盗み、転売しようともくろむが……

　デイヴはもうすでに酔っぱらっていて、五杯目のエヴァン・ウィリアムスを飲んでいるところだった。「もしかしたら、おれは世界でいちばん年寄りの裏方かもしれんな」
「と同時に、世界でいちばん優秀な裏方でもある」ボブが答えた。

　あとがきによると、ジェイムズ・クラムリー、マイクル・コナリー、ジョージ・ペレケーノス、Ｔ・ジェファーソン・パーカー、ロバート・クレイスといった、名だたるハードボイルド作家が本作に賛辞を寄せています。
　たしかに、主人公の心理描写には息詰まるほどの迫力があります。でも、一度読めばもう十分です。

　冒頭、主人公は、深夜の街角で騒いでいた顔見知りのホームレスを助けようとします。しかし、アルコールで正気を失っていた相手に股間を蹴られて、氷雨の降るなか路上で悶絶します。
　いきなり暗鬱な気分にさせられ、あとは人生の敗者が追いつめられていくさまを眺めるばかりで、映画でいえば、「リーヴィング・ラスベガス」や「ミリオンダラー・ベイビー」はいい作品だけれど、何度も観たいとは思わない、そんな印象でしょうか。

　エヴァン・ウィリアムスが登場するミステリーは珍しいので取り上げましたが、ノワール小説のファンでもないかぎり、ぜひにと勧めたい一冊ではありません。

　１８９６年に編纂されたメモリアル・ヒストリー・オブ・ルイヴィルのなかに、「１７８３年、エヴァン・ウイリアムスが、ルイヴィル市内を流れるオハイオ川の河岸に小さな蒸留所を建て、トウモロコシを原料にウイスキーを造った。それは悪寒や発熱に薬効があると酒飲みは考えた」との一節があり、１８９２年に発行されたセンテナリー・オブ・ケンタッキーにも、「ルイヴィルで初めて造られたウイスキー。おそらくケンタッキーでも最初であろう」と記されています。
　エヴァン・ウイリアムスは、オハイオ川を管理していた役人で、地元の殖産のためにルイヴィルに蒸留所を建設したと伝えられています。さらにさかのぼれば、１７０５年に英国のウェールズで最初の商業的な蒸留所を創業した人物も、同名のエヴァン・ウイリアムスでした。
　ウイリアムスの事業は成功せず、２０年ほどで廃業したようです。しかし、今日、エライジャ・クレイグとともに「バーボンの父」と呼ばれており、このバーボンも、ケンタッキーで最初のディスティラーを謳っています。

　ヘヴン・ヒル社が１９５７年に発売した、ヘヴン・ヒルと並び同社を代表する銘柄で、スタンダードの５年のほか多くのバリエーションがあり、とくに日本限定の２３年は、プレミアム・バーボンの頂点に位置づけられています。




















　また、ヘヴン・ヒル社は、エヴァン・ウイリアムスに続き、ジョン・ハミルトン、ダニエル・スチュアート、エライジャ・クレイグなど、バーボンのパイオニアとされる人物に因んだ銘柄を、１９８０年代にラインアップに加えています。

















　ただ、どれもかなり曖昧な記録に頼っていて、たとえばダニエル・スチュアートは、１７８７年にアパラチア山脈より以西で初めて刊行された新聞、ケンタッキー・ガゼット紙に、２年後の１７８９年６月２８日に彼が出した、「容量が１２０ガロンの蒸留器と、状態のよい白目と銅製の冷却器を売りたし」との短い広告だけで、蒸留していたのがウイスキーなのかどうかも定かでないのに、バーボンの聖人に列せられているぐらいです。
　そのあたりの適当さは、ブランドだけが売り買いされる、いわゆるチェーン・ラベルが多いアメリカならではでしょう。