ウイスキーとミステリー

　なにもかも思い過ごしであってくれ－タクシー運転手のクーパーは、恋人ダイアナの帰りを不安な面持ちで待っていた。数日前、昔の知り合いと称する男が現れてからというもの、彼女の態度がどこかよそよそしい。二人の間にはいったいなにが？　ダイアナの過去を探りはじめたクーパーは、やがてポルノ業界の大立者をめぐる恐喝事件への渦中へと……


　ハードボイルド小説のなかでもとりわけウェットな筆遣いにファンの多い、シカゴのタクシー・ドライバー、クーパー・マクリーシュのシリーズの第２作です。

　クーパーの最愛の女性、ダイアナのまえに、一人の男がふらりと現れます。彼女が若いころ、一緒に働いていたというミュージシャンでした。一度、ブルースの本場のシカゴに訪れてみたかったと言い、昔のよしみで何日か泊めてほしいと、頼みこむ男をすげなく追い返すわけにもいかず、ダイアナが部屋を貸すことをクーパーも許します。
　しかし、男はある目的のためにダイアナを利用しようとしていたのでした。

　日曜の夜おそいシェリダン・ロードには、あまり人がいなかった。車が何台か通り過ぎていったが、歩道はほとんど人通りが絶えていた。クーパーは、リカー・ストアからジム・ビームのびんをかかえて出てきた。ウィスキーを買って帰りたい気分だった。歩道に出た彼はびんのシールをむき、栓をひねって茶色い紙袋に包んだままウィスキーに口をつけた。玉突き場のほうをもう一度振り返ると、戸口に水兵が立ってこちらをにらみつけているのが見えた。にらみ返してやると、若い水兵はこわきにキュー・ケースをはさんで向きを変え、高架鉄道の駅のほうへ去っていった。クーパーは頭を振り、北へ向かった。

　二人のただならぬ雰囲気に心を乱されつつも、大人の態度を保とうとするクーパーですが、しだいに募る焦燥と不信感に耐えられなくなり、つい酒と喧嘩に走ってしまいます。
　そのあたりの切なさにこちらまで身につまされ、近ごろとんとご無沙汰な、あれやこれやな出来事を思い出してしまいました。
　まったく、いまだに恋愛ひとつ成就できない人生ですな。

シリーズ・リスト

「長く冷たい秋」　ハヤカワ・ミステリ文庫　１９９３
「雨のやまない夜」　ハヤカワ・ミステリ文庫　１９９４
「春までの長い闇」　ハヤカワ・ミステリ文庫　１９９５
「過ぎゆく夏の別れ」　ハヤカワ・ミステリ文庫　１９９６  

　元ニューヨーク市警警官のジャック・デヴリンは、兄のジョージが飲み歩いている間に何者かの暴行を受け、瀕死の重傷を負ったことを知った。兄の足跡をたどると、明け方から昼にかけて営業する違法深夜クラブの存在が浮かび上がってきた。自らの手による報復を決意したデヴリンは、犯罪の渦まく街の裏側を支配する魔窟、深夜クラブの只中へと踏み込んでいく。


「全篇を通じて肉と肉がぶつかり合い、骨が鳴り、血しぶきと汗が飛び散る、さながらヘビー級ボクシングの壮絶な試合を見るような迫力とスリルに満ちた一級ヴァイオレンス・ノヴェルである」という、訳者の真野明裕氏のあとがきそのままのハードボイルド小説です。ただし、一級かどうかは読者の好みにもよるでしょう。ぼくはスピード感に欠けると思いました。単純な復讐劇なのに、５百ページはちょっと長すぎます。

　二人ともべろべろに酔っていた。愛する者に死なれたときに往々にしてあるような、泥酔状態だ。飲みだしたのは、市の北のラーチモントにある教会での告別ミサのすぐあとだった。一族の者や友人たちと午後じゅうずっと、夕方まで飲みつづけた。一族の多くは長年ジャックに会っていなかったので、彼がその場にいること自体、父の死におさおさ劣らぬ、一つの出来事になっていた。
　みんながようやく引きあげると、兄弟はよそゆきの顔をやめて、ジョージの家の裏庭にいっしょに腰を下ろし、なおも飲みつづけたがピッチは落ちた－悲しみだか怒りだかに駆られる切迫感も、弔問客や一族に囲まれている心理的負担もなくなったためだ。
　二人は裏庭の白かびが生えた寝椅子二つに並んで坐り、アイリッシュ・ウィスキーのジョン・ジェームスンの瓶をお互いの間の芝生の上に置いて、しゃべった。暑い夏の日射しがそろそろ薄れかけた頃、ジョージの子どもたちがパジャマ姿で一人ずつ庭に降りてきた。父親からそれぞれ酒臭いキスと荒っぽい抱擁の洗礼を受けた。

　とはいえ、人物は描けているのでそれなりには楽しめました。

　現在のジェイムソンは、ブレンディッド・スコッチをライバルとして、１９７４年におもに北米に向けて発売された、「ノース・アメリカン・ブレンド」です。
　その思惑は奏功し、アイリッシュ・ウイスキーの市場では７割ものシェアを占めるまでになりました。

　ちなみに、アイリッシュ・ウイスキーで初めてのブレンディッド・ウイスキーはタラモア・デューといわれ、これもまた、アメリカ人の嗜好に合わせて、ポットスティル・ウイスキーからブレンディッドにスタイルを変えました。詳しくは、タラモア・デューが登場する作品を取り上げたさいにふれるつもりです。

シリーズ・リスト

「一人のための正義」　ハヤカワ・ミステリアス・プレス文庫　１９９３
「無法地帯」」　ハヤカワ・ミステリアス・プレス文庫　１９９５  

　ブラック・エコー。地下に張り巡るトンネルの暗闇の中、湿った空虚さの中にこだまする自分の息を兵士たちはこう呼んだ……パイプの中で死体で発見された、かつての戦友メドーズ。未だヴェトナム戦争の悪夢に悩まされ、眠れぬ夜を過ごす刑事ボッシュにとっては、２０年前の悪夢が蘇る。事故死の処理に割り切れなさを感じ捜査を強行したボッシュ。だが、意外にもＦＢＩが介入。メドーズは、未解決の銀行強盗事件の有力容疑者だった。

　マイクル・コナリーのハリー・ボッシュ・シリーズの第１作です。本作でボッシュは、「運命の女性」のエレノア・ウィッシュと巡り会います。

　あたりを見回し、カウチの上の壁を見たとき、エレノア・ウィッシュとまたしても精神的なつながりがあることに気づいた。黒い木の額に、エドワード・ホッパーの『夜ふかしする人たち』の複製画がはいっていた。ボッシュはおなじ複製画を自宅にもっているわけではなかったが、その絵には親しみがあり、ときおり事件や張り込みに没頭しているときにその絵のことを考えることがあるぐらいだった。オリジナルをいちどシカゴで見たことがある。ほぼ一時間近く、絵のまえに立ってじっと見ていた。通りに面しているレストランのカウンターに、静かな雰囲気の影のような男がひとりですわっている。男はカウンターのむかいにすわっている自分とそっくりな男を見ているが、そっちの男のほうは女連れだ。どういうわけか、ボッシュは自分とその男と、最初の男と同一視していた。おれは一匹狼、とボッシュは思う。おれはナイトホークスだ。その絵は、全般的に暗い色調と陰影に富んだ代物で、このアパートの雰囲気にはあっていない、とボッシュは思う。その暗さがパステル色と調和していないのだ。どうしてエレノアはこんな絵を飾っているんだろう？　そこになにを見ているのか？

　彼女の自宅を訪ねたとき、ホッパーの「ナイトホークス」が居間に飾られていることにボッシュは気づきます。前回の「堕ちたきらめき」で取り上げた絵ですね。

　読者にとって、過去に囚われて生きるボッシュの未来を感じさせる唯一の存在がエレノアです。
　絵のなかの群像に喩えると、背中を見せて独りで座っている男をこれまでのボッシュとするなら、正面を向いている男女が彼とエレノアでしょうか。
　街角に人通りの絶えた深夜、つかのま出会っただけなのか、あるいは、一緒に夜明けを待っているのか、二人の関係はいまだに定まっていません。

　さて、ボッシュがよく飲んでいるのはビールです。好きな銘柄は、サンフランシスコ産のアンカー・スティームと、カリフォルニアの北隣、オレゴン産のヘンリー・ワインハードです。

　アンカー・スティーム・ブリュワリー社は、１８９６年に創業した醸造所で、シンガポールのマレイアン社など所有者が変わったあと、１９６５年にフリッツ・メイタグが操業を再開しました。
　フルーティでコクのある、スティーム、つまり、上面発酵のビールを生産していて、アメリカで最良の醸造所の称号を得ており、日本にもスティームのほか、ポーター、リバティ・エール、オールド・フォグホーンが輸入されています。

　アンカー・スティームがミステリーに登場するのは、スペンサー・シリーズの第１２作の「キャッツキルの鷲」が最初でしょう。
















　ほかには、グレッグ・ルッカのアティカス・コディアック、ジェームズ・Ｎ・フライのジョー・ザンカたちも飲んでいます。
















　わたしが冷蔵庫にソーダを入れると、ルービンはそのまま自分の部屋に向った。
　アンカースティーム・ビールが数本残っていたので、各人用に一本ずつあけて、ルービンの分を彼の部屋に持っていった。
















「どこかの女に手をやいているのかね？」居間に入ってきたノーランがたずね、ザンクにアンカー・スティーム・ビールを手渡した。サンフランシスコ産の地ビールだ。

　メイタグは、１９９３年からウイスキー造りも手がけています。
　ライ麦の麦芽だけを原料にポットスティルで蒸留し、ライ・ウイスキーの産地として有名だった、かつてのオールド・オーヴァーホルトに代表されるペンシルヴァニアの１８世紀ごろのスタイル、モノンガヘラを再現した、ライ・モルト・ウイスキーのオールド・ポテーロ、オールド・ポトレロです。
　マールやグラッパを彷彿とさせる華やいだ味わいについて、ジム・マーレー氏は、「アイラ・モルトのように好みが分かれる。今日、世界でもっともエキサイティングなウイスキー。しかも、すでにクラシック。生産量が少ないために、未知の味わいを多くのウイスキー愛好家が経験できないのが惜しまれる」と大いに称えています。

シリーズ・リスト

「ナイトホークス」　扶桑社ミステリー　１９９２
「ブラック・アイス」　扶桑社ミステリー　１９９４
「ブラック・ハート」　扶桑社ミステリー　１９９５
「ラスト・コヨーテ」　扶桑社ミステリー　１９９６
「トランク・ミュージック」　扶桑社ミステリー　１９９８
「堕天使は地獄へ飛ぶ」　扶桑社　２００１
「夜より暗き闇」　講談社文庫　２００３
「シティ・オブ・ボーンズ」　早川書房　２００２
「暗く聖なる夜」　講談社文庫　２００５
「天使と罪の街」　講談社文庫　２００６
「終決者たち」　講談社文庫　２００７

シリーズ・リスト

「守護者」　講談社文庫　１９９９
「奪回者」　講談社文庫　２０００
「暗殺者」　講談社文庫　２００２
「耽溺者」　講談社文庫　２００５
「逸脱者」　講談社文庫　２００６
「哀国者」　講談社文庫　２００８

シリーズ・リスト

「殴り返すザンク」　文春文庫　１９９２
「義理と拳のザンク」　文春文庫　１９９７