ウイスキーとミステリー

　ハンフリー・ボガード主演の映画、「キー・ラーゴ」の舞台にもなった、フロリダ半島からメキシコ湾に連なる島々、キー・ウェストのひとつ、タンゴ・キーの警察の女刑事、アリーン・スコットが主人公のシリーズの４作目です。
　今回はウイスキーではなく、気にいったバーの描写があったので取り上げました。

　レスターズ・バーはもっぱら地元の連中のたまり場で、観光客が眼をつけることはめったになかった。その点だけをとってもこの店はユニークだった。だがここは島じゅうでいちばん安くて冷たい生ビールを出す店でもあり、料理はうまく、一種のタイム・ワープのなかに存在していて、一九六〇年以降のものは何ひとつ置いてなかった。
　カウンターの前には、このバーがソーダ・ファウンデンだったころからの回転スツールがずらりと並んでいた。壁に貼られた映画のポスターは、レスター・シニアのヒッチコック好きを物語っていた。カウンターの片端には大きなガラス瓶があり、ビーフジャーキーや酢漬けの固ゆで卵が入っていた。キンケイドはここへ来るたびに、ティーンエイジャーにもどったような気がした。

　アメリカのテレビドラマを幼いころによく観ていたので、アメリカ文化の象徴だったダイナーとかソーダ・ファウンテンとかに憧れました。
　店内でベンチシートに腰かけてソーダやアイスクリームを楽しんでいるドラマのなかの子供が、せいぜい駄菓子屋で買い食いするぐらいだったぼくには、とても眩しく映ったものでした。ノーマン・ロックウェルが描いた幸福で極彩色の世界そのものですね。

　それから、エドワード・ホッパーの「ナイトホークス」、邦題は「夜更かしをする人たち」も、ぼくにとってはバーの原風景なんです。モチーフはバーではなくてコーヒーショップだけれど、作品から伝わってくる雰囲気はまぎれもなくバーでしょう。


















シリーズ・リスト

「イヴのすべて」　創元推理文庫　１９８８
「針のたわむれ」　創元推理文庫　１９８８
「うつろな月」　創元推理文庫　１９８９
「堕ちたきらめき」　創元推理文庫　１９９６